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The Prolonged Life of Post-Secularism: On the Possible Ways of 
Reading Postcolonial Fiction
The article’s main aim is to establish whether it is possible to employ the categories and no-
tions of postsecular thinking while discussing the fi eld of postcolonial fi ction, both in terms 
of theoretical compatibility and practical usage for the purposes of literary analysis. The 
point of departure for the author’s investigation is thus a question of the critical potential 
of such terms as secularity, religiosity, secularism and post-secularism, terms which have 
distinctly European roots, with reference to the culturally alien, non-Western communities 
whose paths have been to a considerable extent charted by European imperialism. Can 
these notions be applied to other historical and social realities, bearing in mind that they are 
intimately interwoven with the history of the European continent, stemming from the di-
vorce of institutional religion from state authority and the familiar narrative of secularized 
modernity? To examine the issue, together with other dilemmas arising from the interac-
tion of cultures which have been developing under the direct infl uence of Enlightenment 
with postcolonial societies, the author fi rst scrutinizes a particular work of fi ction, Michael 
Ondaatje’s Anil’s Ghost, pointing out that the consideration of its postsecular elements is 
vital for understanding the complex situation of the postcolonial country it depicts. The 
author then proceeds to tackle the question of the reception of postsecularism in the fi eld 
of postcolonial studies as the domain of avowedly secular criticism and methodology.
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Myśląc o dyskursie sekularnym i sekularyzacyjnym, o jego wzlotach i upad-
kach, o nowoczesnym zderzeniu religijności i naukowej racjonalności, którego 
konsekwencje odczuwalne są do dzisiaj, nieuchronnie sytuujemy się w kultu-
rowej orbicie Europy, jej fi lozofi i i metafi zyki. Podobnie lokujemy postseku-
larność, moment rewizyjnego oglądu tego, co położyło fundament pod Dzieło 
Krytyki, burzące raz na zawsze spokój i zamknięcie religijnej (chrześcijańskiej) 
świadomości. Warto jednak postawić pytanie o zasięg i krytyczny potencjał 
terminów takich jak sekularyzm i postsekularyzm w odniesieniu do społe-
czeństw kulturowo obcych, niezachodnich, podążających tylko częściowo dro-
gą wyznaczoną przez europejski imperializm1. Czy pojęcia tak ściśle złączo-
ne z historią naszego kontynentu, rodzące się wraz z opisem rozdziału religii 
instytucjonalnej i władzy państwowej, a wpisujące się następnie w znajomą 
narrację laicyzująco-modernizacyjną, dają się zastosować w innych realiach hi-
storycznych i społecznych? Czy myślenie postsekularne zakładać musi zawsze, 
jako swój skrajny biegun, sekularyzm zachodniego typu, wypracowany w śro-
dowisku chrześcijańskim (głównie protestanckim)? Czy nie jest przypadkiem 
tak, że sama ideologia sekularyzmu (a przez to bezwiednie i postsekularyzmu) 
motywuje swoich odbiorców do wyrzucenia poza nawias lub zbagatelizowania 
religii innych niż europejskie? Czy obie te konstelacje idei, a wraz z nimi cała 
teoria „śmierci Boga”, pozwalają się pomyśleć nieeurocentrycznie, skoro Bóg 
umarł, jak wiemy, z obwieszczenia niemieckich fi lozofów?
Wydaje się, że papierkiem lakmusowym do zbadania tego problemu mo-
głaby być literatura świata, nie tylko Europy – powstająca w państwach geo-
politycznie marginalnych, wielonarodowych i wielowyznaniowych, o skom-
plikowanej, często kolonialnej historii, państwach, które łączą w sobie religijną 
indyferencję z ideowym zaangażowaniem w ramach szerokiego spektrum po-
staw niepozwalających na proste ideologiczne uporządkowanie. Literaturę tę 
proponuję traktować jako obszar, gdzie dochodzi do twórczego ścierania się 
rozmaitych świeckich i religijnych impulsów, do konfrontacji z przypisaną im, 
historycznie ugruntowaną ideologiczną przemocą i do powstawania swoistej 
1 Problem ten sygnalizowałam już w 2012 roku w napisanym wraz z Piotrem Boga-
leckim krytycznym omówieniu wielości prądów i zjawisk klasyfi kowanych współcześnie 
jako postsekularne. Zob. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo Poznania. Wprowadze-
nie do myśli postsekularnej [w:] Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach i ko-
mentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 35–37. Zob. także 
w tym samym tomie mój komentarz do eseju Saby Mahmood Religious Reason and Secu-
lar Aff ect: An Incommensurable Divide? („Critical Inquiry” 2009, vol. 35, no. 4), gdzie 
pisałam m.in.: „[P]ostsekularność spełni swoją religijną i polityczną obietnicę, jeśli będzie 
w stanie zauważyć obecność różnych, kulturowo uwarunkowanych schematów moralnej 
oceny i mediować między nimi” (A. Mitek-Dziemba, Krytyczne otwarcie świeckości. Post-
sekularyzm jako formuła komparatystyczna [w:] Drzewo Poznania…, s. 283).
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postsekularności oddolnej, oznaczającej poszukiwanie rezerwuarów ducho-
wych i religijnych w wielości etyk i tradycji, które w swojej czystej postaci 
straciły intelektualną i społeczną wiarygodność. Przede wszystkim odnosi się 
to do literatury krajów postkolonialnych, gdzie jaskrawo uwidacznia się owo 
zderzanie się idei „importowanych” i „rodzimych”, a także ich nieustanne, 
zdradliwe przenikanie się, uniemożliwiające proste przeciwstawienia (typu 
„świecka racjonalność” kontra „religijna afektywność”, „zachodnie oświece-
nie” kontra „rdzenne zaślepienie”). W tym kontekście interesujące staje się po-
stawienie pytania o pochodzenie i sposoby wdrażania w państwach niezachod-
nich polityki sekularyzmu oraz o rolę tego, co religijne i postreligijne (także 
w znaczeniu religii niechrześcijańskich) w kształtowaniu nieeuropejskiego, ale 
wciąż zależnego od kolonialnego centrum krajobrazu. Dociekanie to jest o tyle 
postsekularne, o ile traktuje religijny sposób myślenia (w szerokim sensie wy-
obrażenia tego, czym jest wiara, zdziwienie, tajemnica, transcendencja) jako 
wciąż ważkie, stale odnawiające się źródło refl eksji i poczucia moralnego zo-
bowiązania, które daje również asumpt do tworzenia odkrywczych literackich 
strategii. Te drugie mają już, jak podkreślają badacze2, charakter partykularny, 
pozostający w ścisłym związku ze specyfi ką kultury postzależnościowej i poj-
mowaniem, a następnie wcielaniem w niej projektów sekularyzacyjnych.
Kwestię tę pragnę zobrazować tu na jednym, aczkolwiek bardzo złożonym 
literackim przykładzie, by następnie zapytać o żywot postsekularyzmu i jego 
kategorii w obszarze krytyki postkolonialnej. Ta ostatnia kwestia jawi się jako 
szczególnie złożona z uwagi na zadeklarowaną od zarania przez jej twórców 
bezwzględną świeckość (w tym obiektywność, naukowość) postkolonialnego 
dyskursu. Spróbuję pokazać, że usilne próby egzorcyzmowania religijności 
przez czołowe autorytety tej szkoły krytycznej są daleką pochodną debaty se-
kularyzacyjnej i jako takie mogą zostać przezwyciężone przez podejście post-
sekularne, traktujące sprawy wiary i religii zdecydowanie mniej dualistycznie 
i fundamentalistycznie. W tym aspekcie zgadzam się z autorem książki o post-
sekularnej (postkolonialnej) wyobraźni, gdy pisze on, że nowy sposób lektury 
tekstów pochodzących z postkolonii, mediujący pomiędzy twardym ateistycz-
nym sekularyzmem a religijnym zaangażowaniem, unikający zwłaszcza se-
2 Najpełniejszego przeglądu literackich strategii o charakterze postsekularnym w pi-
sarstwie anglojęzycznym dostarcza książka Johna A. McClure’a Partial Faiths: Post-
secular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison, Athens 2012 (pol. wyd. Półwiary. 
Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, Kraków 2016), 
natomiast w języku polskim analogiczną funkcję pełni artykuł Kariny Jarzyńskiej Post-
sekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstępne), „Teksty Dru-
gie” 2012, nr 1. Na temat rodzimych zastosowań literaturoznawczych postsekularyzmu, 
które wyrastają ze specyfi cznego stosunku państw Europy Środkowo-Wschodniej do seku-
laryzacji, piszą np. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016 oraz R. Knapek, Tropy sekularyzacji w prozie 
dwudziestolecia międzywojennego, Katowice 2016.




kularystycznych uprzedzeń, pozwala rzucić nowe światło na skomplikowane 
zależności między religią, narodem, polityką i historią w kulturach postzależ-
nościowych, a tym samym daje możliwość wypracowania bardziej otwartej, 
mniej nacechowanej kolonialnie – ale i nie fetyszyzującej inności – etyki:
Jeżeli postsekularyzm jest jednym z końcowych przystanków postkolonializmu, 
to literatura jawi się jako forum, gdzie mogą się wyłaniać nowe koncepcje sekular-
ności i religii i gdzie robi się ukłon w stronę etyki, która wyrasta z jednostkowych 
i kulturowych obrazów przeszłości naznaczonej świecką, religijną i nacjonali-
styczną przemocą, a wiąże się z nadzieją na lepszą przyszłość dla wszystkich. […]
Naszym zadaniem jest zatem poszukiwanie świeckich alternatyw dla sekula-
ryzmu, takich, które wykonują gest w kierunku inspirujących cech myślenia re-
ligijnego, jednak bez przemocy, która czasem wiąże się z religią. Paradoksalnie 
chodzi tu o znalezienie niesekularnego sekularyzmu, niereligijnej religii. To w tym 
szerokim sensie posługuję się tutaj terminem „postsekularny”. […] Postsekularne 
możliwości, ku którym prowadzą nas pisarze przez literaturę, nie są anty-świeckie: 
nie oznaczają porzucenia sekularyzmu i zwrotu ku religii. To, co postsekularne, nie 
agituje za sekularyzmem ani też nie sentymentalizuje religii. Oznacza ono świa-
domość, że zaczarowanie (enchantment) nie jest jedynie cechą przypisaną religii, 
oraz umiejętność zmagania się z trudnymi kwestiami politycznymi przy jedno-
czesnym rozpoznaniu ich aspektów religijnych3.
Postsekularne ślady w postkolonialnych światach – 
Anil’s Ghost Michaela Ondaatje
Książka Michaela Ondaatje4, czytana przede wszystkim w kluczu trauma-
tycznych przeżyć wojennych zobrazowanych na tle gwałtownej rzeczywisto-
ści postkolonialnego państwa, jest przykładem utworu nadającego szczegól-
ną rangę ideom religijnym, choć oczywiście pojmowanym w sposób daleki 
od ortodoksji. Niepokojący splot okoliczności, który nie pozwala tu mówić 
o jakiejkolwiek czystości doktryny czy izolacji praktyk kultu od realiów spo-
łecznych, oraz wikła religię (buddyzm, ale też pośrednio chrześcijaństwo) 
w bieżące sprawy polityki, w tym kwestie kolonialnej przemocy i wyrasta-
3 M. Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature, 
New York–London 2013, s. 7, xx–xxi.
4 W omówieniu treści książki będę się posługiwać przede wszystkim anglojęzycz-
nym wydaniem (M. Ondaatje, Anil’s Ghost, New York 2000) ze względu na liczne zmiany 
w polskim tłumaczeniu, które funkcjonuje zresztą pod odmiennym tytułem Oczy Buddy. 
W cytatach z polskojęzycznego wydania zaznaczam w nawiasie terminy i wyrażenia od-
biegające od oryginału oraz koryguję ewidentne błędy.
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jącego w odpowiedzi na nią nacjonalizmu, szczególnie trafnie ukazany zo-
staje w jednej z początkowych scen powieści. Odróżniony od zwykłego toku 
wypowiedzi narratora kursywą, fragment ten wydaje się pozornie niezwią-
zany z rozwojem fabuły: stanowi refl eksję turystyczno-archeologiczną, część 
wykładu niezidentyfi kowanego jeszcze bohatera książki. W narzuconej przez 
sformułowania narratora interpretacji wyraża on prostą myśl o przemijaniu, 
której podlegać mają nawet pomniki sakralne:
Jaskinia czternasta była niegdyś jedną z najpiękniejszych skalnych świątyń bud-
dyjskich w prowincji Shanxi. Wszedłszy do środka, widzi się olbrzymie bryły soli 
jakby rozrzucone wokół (huge blocks of salt had been carted away). Z panoramy 
ściennej, przedstawiającej dwadzieścia cztery postaci bodhisattwów (the panora-
ma of Bodhisattvas, their twenty-four rebirths), wycięto toporami i piłami wszyst-
kie fi gury; pozostały czerwone blizny po nacięciach.
„Nie ma nic wiecznotrwałego – tłumaczył im Palipana. – To tylko pradawne 
marzenie. Zabytki niszczeją, ulegają rozproszeniu (Art burns, dissolves). I jakby 
na złość historii sztuki – nie są warte wiele (And to be loved with the irony of histo-
ry – that isn’t much)”. Wypowiedział te słowa na pierwszym wykładzie z archeo-
logii. […]
Było to miejsce prawdziwej zbrodni. Głowy odcięte od tułowi. Odrąbane kończy-
ny. Żadna z fi gur nie zachowała się w całości (None of the bodies remained) –  wszystkie 
rzeźby wywieziono stąd w ciągu kilku lat po odkryciu sanktuarium przez archeologów 
japońskich w roku 1918, rzeźby przedstawiające bodhisattwów rychło wykupiły mu-
zea zachodnie. Trzy popiersia znalazły się w Kalifornii. Głowa jednego z nich wpadła 
do rzeki na południe od pustyni Sind, której obrzeżem wiódł szlak pielgrzymi.
Oto królewskie życie po życiu5.
Z całą pewnością prymarny wydaje się tutaj kontekst archeologiczny, od-
krywania resztek dawnej świetności w tym, co skruszone zostało siłą historii. 
Scenę tę można jednak odczytać w podwójnej optyce postkolonialno-post-
sekularnej, akcentując z jednej strony nieoczywistą obecność boskości i religii 
w obrazie zbezczeszczonej świątyni, w której dokonano symbolicznego roz-
członkowania świętych postaci, z drugiej – rabunkową politykę kolonialnych 
mocarstw, rozgrabiających rodzime świętości i historyczne bogactwa, a przy 
tym sprzyjających osłabieniu lokalnej kultury i kultu (choć akt podwójnej 
desakracji i wandalizmu przywołuje też fundamentalistyczne ataki na miej-
sca kultu, takie jak wysadzanie w powietrze posągów Buddy przez talibów 
w Afganistanie). Zasadnie można także zapytać, w świetle splątanych losów 
bohaterów książki, o znaczenie postaci bodhisattwy jako buddyjskiego ideału 
dobroci i współczucia, który w przekazie społecznym zastąpił czy też wyparł 
ideał nirwany. Tradycyjnym celem buddyzmu było, jak wiadomo, dostąpienie 
stanu oświecenia przez wyrzeczenie się woli, wszelkich światowych dążeń 
5 M. Ondaatje, Oczy Buddy, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 2000, s. 14.




i pragnień, a tym samym całkowite wycofanie się ze świata w celu prakty-
kowania ascezy i samodoskonalenia (w przestrzeni klasztoru). Bodhisattwa 
w buddyzmie mahajana jest tym, który odkłada swoje dążenie do przebudze-
nia (stanu buddy), poświęcając się pracy dla innych, czyli motywowanej mi-
łosierdziem próbie doprowadzenia wszelkich pozostałych istot, przechodzą-
cych przez kołowrót wcieleń, do zbawienia6. Jest więc rodzajem zwornika 
między światem świeckim i zakonnym, osobą świątobliwą, działającą z pobu-
dek religijnych dla dobra innych i realizującą istotne wartości moralne przez 
społeczne zaangażowanie, wskutek raz podjętej decyzji, by nie skupiać się 
na sobie i nie pomijać cudzego cierpienia. Taki wizerunek religijnej świętości 
ma zasadnicze znaczenie dla poczynań głównych bohaterów książki, którzy, 
trzymając się z dala od religijnych zachowań i etykiet, jednocześnie zdają się 
urzeczywistniać religijne wzorce istnienia oparte na ofi arnej służbie, wyrze-
czeniu się własnych pragnień, skrajnym poświęceniu i walce o prawdę dla 
najbardziej skrzywdzonych i straumatyzowanych.
W cytowanym fragmencie, w szczególności w jego oryginalnym brzmieniu, 
uderza także podkreślenie cielesnej dosłowności gestu niszczenia sakralnych fi -
gur. Wydaje się, że jest to scena nie tyle zdemolowania świątyni, ile  przemocy, 
gwałtu, użycia najbardziej wyrafi nowanych metod tortur, które pozostawia-
ją za sobą ślady narzędzi, niezagojone rany i cielesne szczątki czy też niewy-
tłumaczalną nieobecność tego, co powinno fi zycznie trwać dalej. Nietrudno 
w tych słowach – kreślących bezpośrednią paralelę między obecnością fi gur 
z porządku historyczno-religijnego a ludzką, podatną na zranienie cielesnością – 
dopatrzyć się aluzji do niespokojnej rzeczywistości Cejlonu z czasów wojny 
domowej, naznaczonej przemocą i okrucieństwem o niespotykanym zasięgu 
i natężeniu. Sztuka/religia staje się tu synonimem nietrwałego piękna istnienia 
czy uświęconego ładu bycia, który rozpada się w obliczu wydarzeń i odkryć 
pełnych grozy: masakr, porwań, tortur, pojawiania się masowych anonimowych 
grobów. Co istotne, jest to przemoc pozostająca w bezpośrednim związku z re-
ligią i polityką, rozgrywająca się w cieniu procesów postkolonizacyjnych, które 
obejmują także przemiany rodzimego kultu w trakcie walki narodowowyzwo-
leńczej (nie bez związku z misjonarskimi ideami kolonizatorów, zarówno reli-
gijnymi, jak i świeckimi)7. Postsekularyzm i postkolonializm łączą się tu zatem 
6 Więcej na temat znaczenia postaci bodhisattwy zob. P. Williams, Buddyzm mahajana, 
przeł. H. Smagacz, Kraków 2000, zwłaszcza s. 66–73 oraz 241–260. Szczegółowe wyjaś-
nienie różnic między ujęciem bodhisattwy w buddyzmie hinajana i mahajana znaleźć moż-
na na stronie internetowej: Kim jest bodhisattva? Nauki Buddy, http://amitaba.republika.pl/
bodhisattwa.html [dostęp: 10.07.2017].
7 Na temat zmian, jakie zaszły w XX wieku w buddyzmie Sri Lanki, pisze trafnie Na-
than Katz: „Do dystynktywnych cech nowoczesnego syngaleskiego buddyzmu zaliczyć na-
leży: 1) kształtowanie się w reakcji na obce najazdy i interwencje o podłożu politycznym, 
kulturowym i ekonomicznym, które miały miejsce na Sri Lance; 2) próby zrewitalizowania 
klasycznej tematyki oraz instytucji w odpowiedzi na te interwencje; 3) ponowne określenie 
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w mocnym splocie politycznych wydarzeń i narracji, tworząc niezbędne tło dla 
działań bohaterów powieści, autorskich opisów i komentarzy oraz postmoderni-
stycznych, kalejdoskopowo zmiennych sposobów narracji.
Przytoczona scena skupia jak w soczewce główne wątki książki: funk-
cjonowanie jednostek i społeczeństw w warunkach skrajnego kryzysu do-
tykającego podstawowych ludzkich wartości, w tym tych, które wypływają 
z ustanowionego przez Europę ładu opartego na rozdziale kompetencji mię-
dzy świeckim państwem a religią; odniesienie do etycznych ideałów odzie-
dziczonych po wielkich religiach w rzeczywistości pełnej chaosu i przemocy; 
konfrontacja europejskiego marzenia o oświeceniu i emancypacji z projektem 
nowoczesności jeszcze bardziej niedokończonym, tragicznym i wewnętrznie 
sprzecznym od tego, który miał być realizowany jako triumfalny pochód ro-
zumu w ramach zachodniego świata. Odniesienie do religii, zarówno buddy-
zmu, jak i przyniesionego niegdyś przez kolonizatorów chrześcijaństwa, jest 
jednak w powieści nienachalne, subtelne, polega zaledwie na sygnalizowaniu 
i ciągłym wycofywaniu się ze sformułowanej pozycji. Pokazuje to już mi-
strzowsko dobrany tytuł książki, zmieniony w polskim przekładzie na formu-
łę bezpośrednio odsłaniającą symbolikę zakończenia i ogłaszającą religijną 
przynależność tekstu (Oczy Buddy to określenie związane z buddyjskim rytua-
łem malowania oczu posągu, który ma sprawcze działanie tworzenia, ożywia-
nia boskości – a taki epizod wieńczy powieść Ondaatjego). Oryginalne Anil’s 
Ghost uwrażliwia natomiast odbiorcę na ślady, pozostałości, widmową obec-
ność i żałobę, często celebrowaną religijnie (jak w otwierającej scenie ekshu-
macji zmarłych w masowych grobach, przy których czuwają, w modlitewnej 
pozie, w bólu i oczekiwaniu, członkowie osieroconych rodzin). Duch i udu-
chowienie, religijna i świecka pamięć jest tym, co nie przestaje nawiedzać 
i „straszyć” głównych bohaterów w trakcie ich poszukiwań. „Some people let 
their ghosts die, some don’t”, mówi Anil, główna bohaterka książki8. Te mno-
gie „duchy” stają się łącznikiem między idealizowaną przeszłością i bolesną 
teraźniejszością, wielką tradycją (zmąconą jednak przez obecność kolonizato-
rów) i procesem gwałtownego rozpadu tablic dawnych zasad w toku krwawej 
wojny domowej, a także – zwłaszcza dla Anil, powracającej do kraju pocho-
dzenia z bagażem zachodniej kultury i edukacji – między nabytą, świecką 
mentalnością krytyczną a niemożliwym do wyrugowania społecznym afek-
tem, miłością i współczuciem, rodzącym nie tylko identyfi kację, ale i konkret-
ne, duchowo motywowane działania.
przebiegu interakcji pomiędzy wspólnotą buddyjskich mnichów (Sangha) a ludźmi świec-
kimi, prowadzące do zwiększenia roli laikatu w religijnych instytucjach, a także jego aspi-
racji religijnych” (N. Katz, The Modernization of Sinhalese Buddhism as Refl ected in the 
Dambulla Cave Temples [w:] Buddhism in the Modern World: Adaptations of an Ancient 
Tradition, eds. S. Heine, Ch.S. Prebish, Oxford–New York, 2003, s. 27).
8 M. Ondaatje, Anil’s Ghost…, s. 49.




W tym kontekście uderzający jest wybór profesji tytułowej bohaterki, która 
nie tylko – jako specjalista medycyny sądowej – reprezentuje świat naukowe-
go racjonalizmu, chłodnej anatomicznej analizy, ale także działa misjonarsko 
w obronie zachodnich wartości, takich jak prawda historii czy prawa człowieka, 
angażując się w dochodzenia dotyczące mordów i tortur na niewinnych na te-
renach ogarniętych wojną czy kontrolowanych przez reżimy. Praca na zmarłym 
ciele okazuje się więc nie tyle próbą rozwiązania detektywistycznej zagadki 
i ustalenia tożsamości, ile czynnością uwikłaną w emocje, rozpamiętywanie 
przeszłości i dotykanie ogromu cierpienia, który otaczać musi czyjeś odejście 
czy (zważywszy na nieznany los większości ofi ar) zniknięcie – tym bardziej 
że dotyczy kraju pochodzenia, z którym Anil w jakimś stopniu się identyfi kuje. 
Bezradność, kruchość ciała ofi ary przemocy, trauma, którą ono milcząco skry-
wa, domaga się z pewnością odsłonięcia i artykulacji, ale też troski, czułej bli-
skości i uwagi, pokornego towarzyszenia temu, co niesie ciało jako świadek, 
otwarta księga ran, złamań, zadanego cierpienia. Towarzyszenie ciału, pochyle-
nie się nad zmarłym i jego mikrohistorią, włączenie się w proces przeżywania 
żałoby, tak jak dzieje się to w wypadku szczątków anonimowej ofi ary reżimu, 
odnalezionej przypadkiem podczas wykopalisk, której Anil nadaje imię, by na-
stępnie zrekonstruować tożsamość, nie jest już tylko naukowym dochodzeniem 
w imię abstrakcyjnie pojętej prawdy. To pełne emocji zbliżenie do ciała, któ-
re w miarę rozwoju fabuły wydaje się coraz bardziej zaprzeczeniem naukowe-
go dystansu, by pod koniec, wraz ze śmiercią drugiego z bohaterów powieści, 
stać się formą celebracji na miarę rytuału religijnego. Nawet jeśli tytułowa bo-
haterka uczestniczy w tym duchowym obcowaniu jedynie pośrednio – obserwu-
jąc, współodczuwając, identyfi kując się – głęboka refl eksja nad wyrwą w bycie, 
jaka powstała po stracie konkretnego człowieka, nad tajemnicą jego istnienia 
i odejścia, kieruje nas w stronę ontologii innej niż świecka, materialistyczna. 
Nie przypadkiem dwukrotnie powtórzona w powieści scena wzięcia umarłego 
w ramiona (raz jest to szkielet, którego tożsamość jako ofi ary przemocy ma być 
ustalona, drugi raz – ciało zamordowanego archeologa, współprowadzącego 
to dochodzenie) wzorowana jest na chrześcijańskiej ikonografi i. Ondaatje przy-
wołuje tu obraz piety, religijnie uświęconego aktu żałoby, który zawsze ma swój 
ciąg dalszy – w pamięci i nadziei opłakujących, w otwarciu na to, co rysuje się 
niejasno na granicy immanencji:
Gamini pochylił się nad ciałem, osłaniając opatrunkami rany Saratha, a popołu-
dniowe światło spowiło obu braci przejrzystym całunem (the horizontal afternoon 
light held the two of them in a wide spoke).
Uważał, że istnieją piety najróżniejszych rodzajów (There are pietàs of every 
kind). Gamini przypomniał sobie pietę seksualną, jaką kiedyś widział. […] Ale ta 
pieta rozgrywała się między braćmi. Gamini w tym stanie ducha, w jakim się znaj-
dował, wiedział tylko, że może ona stanowić zamknięcie wszelkich jego stosunków 
z Sarathem albo też zapoczątkować stałą wymianę myśli między nimi (And all Ga-
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mini knew in his slowed, scrambled state was that this would be the end or it could 
be the beginning of a permanent conversation with Sarath). Gdyby się w tamtej 
chwili nie odezwał do brata, nie wpisał w sytuację, Sarath  zniknąłby na zawsze 
z jego życia. I on zatem wpisywał się w ramy piety (So he was too, at this moment, 
within the contract of a pietà)9.
Kontrakt, na jakim zbudowany jest wizerunek piety, jest kontraktem chrześ-
cijańskim: tulenie i opłakiwanie przedwcześnie utraconej bliskiej osoby, czuwa-
nie przy okaleczonym cierpieniem ciele zakłada każdorazowo rozpacz, poczucie 
osierocenia i zwątpienia na miarę wielkopiątkowego odejścia Boga-Człowieka, 
z którego jednak wychodzi się w kierunku nadziei, przeczucia odnowionej, po-
szerzonej transcendencji. Ondaatje naznacza swoją powieść tego rodzaju sub-
telnymi religijnymi znakami, nieoczywistymi śladami boskości, bez pokusy ja-
kiejkolwiek totalizacji, gwarancji pewności czy metafi zycznej pociechy. Jest też 
głęboko świadomy, że o obecności idei religijnych, zwłaszcza chrześcijańskich, 
może mówić tylko w kategoriach postkolonialnego przemieszczenia. To dlatego 
wszelkie ich użycie w powieści opatrzone jest natychmiast ironicznym cudzy-
słowem. Pieta wprowadzona zostaje najpierw w laickim kontekście seksualnego 
oddania, by dopiero później przywołać sakralny obraz matki bolejącej nad ciałem 
syna. Podobnie, gdy główna bohaterka uzasadnia swój misjonarski zapał ziden-
tyfi kowania ofi ar wojny domowej, wspierając się ewangelicznym imperatywem 
(„A prawda was wyzwoli. Ja w to wierzę”10), spotyka się z niedowierzaniem i od-
rzuceniem własnych racji jako wyuczonych i narzuconych z zewnątrz. To, co Anil 
wydaje się obiektywnym naukowym przekonaniem, wyzwalającym od ślepoty 
przesądu, dla jej rozmówców na Sri Lance jest właśnie zsekularyzowaną wiarą, 
efektem zinternalizowania epistemologicznej dominacji dyskursów zachodnich. 
Z całą pewnością prawda funkcjonuje w lankijskiej rzeczywistości inaczej niż 
w ramach liberalnego światopoglądu: raz jest funkcją politycznego oportunizmu, 
innym razem doświadczenia mistycznego, nie daje się jednak zawłaszczyć kolo-
nialnej retoryce emancypacyjnej. Anil’s Ghost zderza zatem ze sobą wielokrotnie 
dyskursy religijne i świeckie, ale czyni to zawsze na tle skomplikowanych post-
kolonialnych relacji opartych na różnicach religijnych i etnicznych oraz nacjona-
listycznej i fundamentalistycznej przemocy, jaka z nich wyrasta.
Postkolonialna perspektywa szczególnie mocno zakłada zatem potrzebę 
spojrzenia postsekularnego na związki między nauką, religią, polityką i historią. 
Bohaterów powieści: wykształconą na Zachodzie patolog Anil, która powraca 
9 Idem, Oczy Buddy…, s. 287; idem, Anil’s Ghost…, s. 285 [tłumaczenie ostatniego 
zdania tekstu ze względu na ewidentny błąd poprawione; pierwsze zdanie przekładu jest 
również wolną interpretacją tłumacza – w tekście nie ma mowy o całunie, a jedynie o kącie 
padania światła].
10 Idem, Oczy Buddy…, s. 103; idem, Anil’s Ghost…, s. 98 [tłumaczenie biblijnego cy-
tatu poprawione w brzmieniu Biblii Tysiąclecia, por. J 8, 32: „i poznacie prawdę, a prawda 
was wyzwoli”].




do kraju swoich rodziców, aby prowadzić dochodzenie w imieniu genewskiej 
organizacji obrony praw człowieka, archeologa Saratha, który nadzoruje jej dzia-
łania z ramienia rządu, ale ostatecznie staje w obronie jej zasad, płacąc za to naj-
wyższą cenę, oraz jego brata Gaminiego, lekarza, który pracuje do utraty sił, 
służąc bezinteresownie ofi arom skrytobójczych walk, konfrontuje Ondaatje nie 
tylko ze zsekularyzowaną zachodnią etyką, niosącą w sobie wciąż chrześcijań-
skie treści, ale i z kształtującym się pod ciśnieniem idei narodowych buddyzmem 
i rodzimymi wysiłkami na rzecz prowadzenia świeckiej polityki. Pokazuje to do-
skonale, że postkolonialnie rozumiany postsekularyzm zderza ze sobą nie tyle 
religię i sekularność, ile wiele partykularnych form religijnego zaangażowania 
i świeckiego ładu. W tle gwałtownego etnicznego konfl iktu między syngaleską 
buddyjską większością a tamilską hinduistyczną mniejszością jest wszak również 
spór religijny, zaostrzony niegdyś wsparciem kolonialnych brytyjskich rządów 
dla Tamilów, a po odzyskaniu przez Sri Lankę niepodległości uznaniem buddy-
zmu za religię państwową i wyznających go Syngalezów za prawowitych miesz-
kańców wyspy11. Buddyjskie wątki pojawiają się więc w książce w kontekś-
cie tego dramatycznego, postkolonialnego kryzysu i jednocześnie ujęte zosta-
ją w twarde sekularne ramy: głównie dzięki temu, że w duchowych praktykach 
uczestniczą postaci nieidentyfi kujące się z ofi cjalnym kultem. Do głosu dochodzi 
tym samym „religijność słaba”12, pozbawiona roszczeń fundamentalnych, stano-
wiąca zaledwie próbę odnalezienia duchowego i estetycznego remedium na na-
rastający chaos i nihilizm postkolonialnej rzeczywistości.
Jak zauważa John McClure w swojej analizie powieści, wiele z tych post-
sekularnych tropów ma neośredniowieczny charakter13, prowadząc nas do wy-
sepek świata monastycznego ocalałych pośrodku żywiołu niekontrolowanej 
polityczno-religijnej przemocy. Ondaatje sięga wielokrotnie do obrazu leśnych 
klasztorów, miejsc praktykowania ascetycznego monastyzmu, by pokazać wagę 
i etyczną atrakcyjność tradycyjnej buddyjskiej ścieżki samodoskonalenia, któ-
ra w obecnych realiach przyciąga także, już bez teologicznego kontekstu, ludzi 
świeckich. Wielu bohaterów powieści „duchowo zamieszkuje w pobliżu tego, 
co religijne”14, czerpiąc siłę z odrzucenia światowych pragnień i ambicji: po-
goni za dobrami materialnymi, stabilnym mieszczańskim życiem rodzinnym 
i zawodowym sukcesem. Wybierają za to wycofanie, ascezę i poświęcenie dla 
innych jako sposoby wywłaszczenia z „ja” i moralnej rekonstrukcji własnego 
11 Szczegółowo pisze na ten temat Manav Ratti we wprowadzeniu do książki Postse-
cular Imagination…
12 Pojęcia „myśli słabej”, „słabej teologii” i „osłabionej religijności” były szeroko ko-
mentowane w literaturze postsekularyzmu. Zob. np. J.A. McClure, Półwiary…, zwłaszcza 
s. 26 i n.; J.D. Caputo, G. Vattimo, After the Death of God, ed. J.W. Robbins, New York, 
2007, s. 15–17, 73–77.
13 J.A. McClure, Półwiary…, s. 233.
14 Ibidem, s. 264.
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stosunku do świata. Po części sprzyja temu kontakt z religijnym dziedzictwem. 
Przebywając w uświęconych miejscach buddyzmu, Anil i Sarath chłoną ich 
atmosferę ciszy i duchowego pokoju, jednak, ukształtowani przez świado-
mość procesów sekularyzacyjnych oraz pamięć o złu religijnego fundamenta-
lizmu, czują się niezdolni, by podążyć tradycyjną drogą mniszej kontemplacji. 
Nie ma w nich potrzeby ideowego samookreślenia. Ich wyborem jest raczej 
społeczny aktywizm i służba prawdzie, która wyzwala i ocala o tyle, o ile sta-
je po stronie najsłabszych i najbardziej podatnych na krzywdę. Tej strategii 
życiowej, która nie jest ani jednoznacznie religijna, ani na wskroś świecka, 
patronuje właśnie etyczna postawa bodhisattwy, polegająca na uświęcających 
siebie działaniach dla innych, motywowanych miłosierdziem i współczuciem. 
Wydaje się, że podążanie tą drogą odsuwa na plan dalszy religijną obietnicę 
uzyskania pozaświatowej nagrody, doskonałości i oświecenia, które kończą 
kołowrót inkarnacji, na rzecz niewielkich, czysto ziemskich, moralnych zwy-
cięstw, których „prawda” jest jedynie cielesna i lokalna.
Ostatecznie, w powieści Ondaatjego to właśnie kwestia prawdy ognisku-
je w sobie postsekularną refl eksję nad kondycją religii i sekularystycznego 
ładu w ich wzajemnych, często kolonialnych uwikłaniach. Autor Oczu Buddy 
wygrywa przeciw sobie dwa znaczenia oświecenia – zachodnie, emancypacyj-
ne, demonstracyjnie świeckie oraz mityczno-religijne, przenoszące w wymiar 
transcendentny, ale służące także doraźnym celom politycznym. Losy bohate-
rów książki pokazują jednoznacznie, że poznanie prawdy, moment oświece-
nia, zarówno religijnego, jak i świeckiego, czy to w świecie zachodniej nauki, 
czy rodzimej tradycji, wiąże się z pokusą totalizacji, niebezpiecznego zaślepie-
nia mirażem wszechwiedzy. Ilustruje to przykład Palipany, lankijskiego archeo-
loga i nauczyciela Saratha, który swoją naukową karierę poświęcił dziełu od-
zyskiwania i dokumentowania przedkolonialnej świetności kultury Sri Lanki, 
przy okazji kładąc fundamenty pod rodzimą, niezależną od Europy historio-
grafi ę. Zaangażowany w syngaleski ruch narodowy Palipana „postrzegał swój 
kraj w całym bogactwie zjawisk i barw, Europę zaś jako przeludniony półwysep 
kontynentu azjatyckiego”15. Rozwijając epigrafi kę, sztukę interpretacji staro-
żytnych napisów naskalnych, doszedł jednak do momentu, w którym zobaczył 
w nich więcej ukrytych treści, niż rzeczywiście dostarczały: wyciągnął wnioski 
i zbudował teorie oparte na nieudowodnionych powiązaniach. W ten sposób 
wyłoniła się „niedająca się dowieść prawda”16, subwersywny kontrdyskurs dla 
ofi cjalnych ustaleń nauki, ostatecznie przez inne autorytety zdyskredytowany. 
Palipana nie wycofał się jednak ze swoich kontrowersyjnych twierdzeń, zamiast 
tego usunął się z życia publicznego, by osiąść w leśnym klasztorze, gdzie, w sę-
dziwym wieku i z pogarszającym się stale wzrokiem, bliski ślepoty, wiódł asce-
tyczny żywot w towarzystwie pielęgnującej go siostrzenicy. Charakterystyka 
15 M. Ondaatje, Oczy Buddy…, s. 81; idem, Anil’s Ghost…, s. 75.
16 Idem, Oczy Buddy…, s. 86; idem, Anil’s Ghost…, s. 79.




tego bohatera pokazuje nieustanną grę Ondaatjego z ideami oświecenia, prawdy 
i ślepoty w kontekście religii i nauki; zderzona tu zostaje zachodnia polityka 
reprezentacji oparta na kulcie krytycyzmu i obiektywizmu z postmodernistycz-
nym17, ale i postsekularnym rozpoznaniem elementu konstrukcji, fi kcji i wiary 
we wszelkich totalizujących narracjach, w szczególności tych opartych na micie 
autentyczności. Prawdą Palipany jest ostatecznie jego ślepota, kompromitacja 
zapędów do tworzenia wielkiej historii na marginesach narodowo-religijnego 
mitu i wybór życia zredukowanego do elementarnych potrzeb wedle zasad sekty 
mnichów z VI wieku, w odosobnieniu i harmonii, która pozwala ocalić duchową 
integralność: własną i towarzyszącej mu krewnej, ofi ary wojennej przemocy. 
Nawet twarde archeologiczne dowody, szczątki, inskrypcje, ślady i pozostało-
ści dawnego życia prowadzą nieodmiennie do rozpoznania granic naukowego 
racjonalizmu: prawda zawsze pozostanie przedmiotem wiary, a także uzurpacji. 
Ociemniałemu, który rozpoznał swoją kondycję, pozostaje życie w prostocie, 
pozbawione gwarancji pewności, wypełnione służbą innym. „We have never 
had the truth. Not even with your work on bones”, konkluduje Palipana w roz-
mowie z Anil18.
Ślepota i oświecenie stają się w powieści tropami otwarcie religijnymi 
w przywołanej już wcześniej centralnej scenie symbolicznej, jaką jest rytuał 
malowania oczu Buddy, ceremonia nētra mangala, związana z ożywieniem, 
uświęceniem i nadaniem rysów boskości wzniesionemu przez ludzi posągo-
wi Oświeconego. O rytuale opowiada, co znamienne, ociemniały Palipana, 
na podstawie znajomości buddyjskich źródeł:
W noc poprzedzającą malowanie oczu odbywa się ceremonia przygotowania mala-
rza do tego zadania. […] Oczy muszą zostać namalowane o piątej rano. O godzinie, 
w której Budda doznał objawienia. Dlatego też ceremonie rozpoczynają się z nasta-
niem nocy, od recytacji i obrządku w świątyniach. Bez oczu nie ma ślepoty, nie ma 
nic. Nie ma istnienia. Artysta powołuje do życia widok (sight), i prawdę, i obecność. 
[…] Wzrok ludzki nie może się spotkać z okiem Buddy w trakcie jego tworzenia19.
Nadanie wzroku postaci Buddy jest zatem fi gurą objawienia, wejścia 
w inny ład ontologiczny i jego współtworzenia; boska władza widzenia wią-
że się z mocą uobecniania prawdy. Człowiek, jako niedoskonały, może w tym 
akcie uczestniczyć jedynie pośrednio, przez zniekształcone lustrzane odbicie, 
które pozwala nadać kierunek ruchom pędzla artysty. Ład estetyczny spoty-
17 Na temat postmodernistycznego sposobu konstruowania narracji w powieści On-
daatjego, który splata się z wyrażonymi na jej kartach opiniami na temat prawdy, zob. np. 
R. Mowat, An Aesthetics of War: The Postcolonial Ethics of Anil’s Ghost, „Journal of Post-
colonial Writing”, February 2013, vol. 49, no. 1, s. 32–33.
18 M. Ondaatje, Anil’s Ghost…, s. 98; idem, Oczy Buddy…, s. 103.
19 Idem, Oczy Buddy…, s. 100; idem, Anil’s Ghost…, s. 94–95.
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ka się z religijnym i zostaje podporządkowany rzeczywistości rytuału jako 
źródłowej reprezentacji tego, co święte. Tak jest jednak tylko w historycznym 
opisie. W samej powieści mamy do czynienia z dwukrotnym przepisaniem, 
rekonstrukcją rytuału, która umieszcza go w kontekście współczesnych ludz-
kich historii i sekularnych znaczeń. Ananda, rzemieślnik-artysta, uczestniczą-
cy w rekonstrukcji tożsamości niewinnej ofi ary przemocy na prośbę Saratha 
i Anil (odtwarzając jego twarz, a tym samym „widok, wzrok i obecność”), 
jest tym samym, który w ostatnich passusach książki przywraca symbolicz-
ne istnienie wysadzonemu w powietrze posągowi Buddy, łącząc kamienne 
 elementy z powrotem w całość – teraz już niedoskonałą, niejednolitą, poroz-
cinaną szwami. Sama wizja rekonstrukcji w przejmujący sposób spaja ze sobą 
traumatyczną rzeczywistość wojny wraz z jej nieustającą przemocą odciska-
jącą się na ludzkich ciałach (także na żonie Anandy) z niedoskonałymi ludz-
kimi sposobami partycypowania w religijnym ładzie. Budda z widocznymi 
pęknięciami, złożony z heterogenicznych materiałów, niedoskonały, ale jed-
nak spoglądający na świat z głębokim spokojem, niosący pocieszenie i dys-
ponujący jakimiś niewielkimi mocami uzdrawiającymi, jest symbolicznym 
ucieleśnieniem roli religii w zsekularyzowanym, doświadczonym dramatem 
kolonializmu świecie:
Przez wszystkie te miesiące Ananda i dwaj jego najbliżsi współpracownicy skupia-
li wysiłki na głowie posągu. Użyli do jej zespolenia w całość skalnego lepiszcza. 
Górna część głowy upodobniła się do quiltu (Up close the face looked quilted). 
Dwaj pomocnicy woleliby nadać jej bardziej niejednorodną fakturę, ale Udugama 
sprzeciwił się temu. Skoncentrował się na rysach twarzy posągu, nadając im wyraz 
głębokiego spokoju. […]
Wielka, poorana bliznami twarz, którą Ananda pomagał spajać, zawdzięczała 
teraz swą świętość już nie pięknym rysom, lecz nabrzmiałym smutkiem zgrubie-
niom – dziełu Anandy. Tę świętość kryła w sobie szorstka, pokiereszowana sza-
rość kamienia, ledwie stonowana rzeźbiarską obróbką (the great scarred face half 
a mile away, which he had helped knit together from damaged stone, a statue that 
was no longer a god, that no longer had its graceful line but only the pure sad 
glance Ananda had found)20.
Święta twarz zyskuje zatem nowe, ludzkie, nieuchronnie świeckie i zeste-
tyzowane oblicze. W trakcie ceremonii wykuwania i malowania oczu, która 
opisywana jest w ostatniej scenie powieści, dochodzi także do nieoczekiwanej 
zamiany miejsc, gdy artysta i posąg, wbrew kanonizowanej tradycji zakazu-
jącej tego kontaktu, wymieniają się spojrzeniami. Artysta spogląda na świat 
20 Idem, Oczy Buddy…, s. 298, 302; idem, Anil’s Ghost…, s. 298, 302. W polskim 
tłumaczeniu, jak widać w zestawieniu z oryginałem, fragment ten został poddany daleko 
idącej modyfi kacji.




niejako oczyma Buddy, z jego miejsca, porzucając wzrok pełen kamiennego 
spokoju i obojętności, na rzecz afektywnego zbliżenia do świata w jego cie-
lesnej postaci, pełnej zarówno radości i piękna, jak i brzydoty oraz cierpienia. 
Jeśli potraktować tę scenę jako symboliczne zamknięcie książki, to dostarcza 
ona komentarza nie tylko na temat roli artysty-pisarza w pogmatwanej sytua-
cji postkolonialnej państwa, ale także opisu funkcjonowania religii innej niż 
chrześcijańska w postsekularnej, pozaeuropejskiej rzeczywistości. Boskość, 
zdetronizowana i pozbawiona nimbu niezwykłości, nieuchronnie mediowana 
jest tutaj przez spojrzenie z wnętrza świeckiej historii, zranione przemocą, 
również tą dokonaną w imię religii. Wyniosłe spojrzenie z wysoka, sugerujące 
dystans i dominację, ustąpić więc musi – takie są ostatnie słowa książki – 
troskliwej dłoni, czułemu dotykowi świata21. Niewiele pozostaje z tradycyj-
nej religii, jak się wydaje, oprócz duchowego ćwiczenia, jakim jest leczenie 
ludzkich ran, posługa współczucia i miłosierdzia. Ale też obecność religii 
jako rezerwuaru wartości ma czasem znaczenie zbawienne, ocalające od auto-
destrukcji, nawet jeśli pozostaje się z tym, co jest gestem czy pomnikiem 
wiary, w luźnym, pełnym wątpliwości związku: „Jako rzemieślnik (artifi cer) 
[Ananda] nie celebrował wielkości wiary. Ale był świadom, że jeśli zaniecha 
swej pracy, stanie się diabłem (demon). Wojna tocząca się wokół niego wy-
zwalała demony, rodziła piekło odwetów (spectres of retaliation)”22.
Reasumując, Oczy Buddy to powieść będąca nie tylko, jak się to często 
interpretuje, postmodernistyczną deklaracją nieufności do wielkich narracji, 
ale także, przede wszystkim, postsekularną próbą przezwyciężenia, w wa-
runkach postkolonialnych, epistemologicznej oraz normatywnej dominacji 
oświeceniowego dyskursu i zakładanych przezeń ostrych podziałów na linii 
 religijne–świeckie. Przezwyciężenie to prowadzi jednocześnie do takiego 
sposobu myślenia, które pozostaje w nieoczywisty sposób otwarte na róż-
ne ontologie i epistemologie, tyleż racjonalistyczne i świeckie, co religijne 
i hybrydyczne, przy założeniu, że starannie rozpatrywana jest kwestia ich 
zależności od ośrodków władzy, zarówno obcych, jak i rodzimych. Lektura 
postsekularna jest przy tym w dużej mierze zainspirowana możliwościami, 
jakie daje ponowne zaczarowanie świata bez utraty krytycznej świadomości, 
przemieszczając ideę prawdy i poznania w stronę struktur afektywnych: ta-
jemnicy, zdziwienia, wiary, niepewności, miłości i współczucia. Wydaje się, 
że tylko tak, przez afektywne identyfi kacje i zrodzone z nich praktyki ducho-
we, literatura może się zmierzyć z postkolonialną traumą, z którą nie radzą 
sobie modernizujące świeckie dyskursy czy narracje religii instytucjonal-
nych.
21 Idem, Oczy Buddy…, s. 303; idem, Anil’s Ghost…, s. 303.
22 Idem, Oczy Buddy…, s. 300; idem, Anil’s Ghost…, s. 300.
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Zakończenie: parę słów o postkolonialnej recepcji postsekularyzmu
Przedstawiona powyżej powieść Michaela Ondaatjego jest dobrym przykła-
dem na to, jak owocna może być próba zastosowania narzędzi postsekularnych, 
wypracowanych przez liczne grono fi lozofów, socjologów i literaturoznawców 
diagnozujących współczesny kryzys sekularyzmu, do analizy skomplikowanych 
relacji społecznych postkolonialnego świata. Zastosowanie to nie jest jednak 
niczym oczywistym, choć mogłoby się wydawać, że religia jest jednym z tych 
zjawisk, które przede wszystkim powinny być podejmowane przez krytyków 
zajmujących się kulturą państw i narodów postzależnościowych, oprócz etnicz-
ności, rasy, płci czy języka, równie mocno uwikłanych w procesy podporządko-
wywania. Jeśli się tak nie dzieje, jeśli, wręcz przeciwnie, tzw. krytyka postkolo-
nialna od początku stanowi środowisko wrogie dla kategorii myślenia religijnego, 
nawet nieortodoksyjnego, to zasadnie byłoby zapytać, co jest tego przyczyną. 
Dlaczego dla tych, którzy w bezsporny sposób postrzegają dyskurs i praktyki 
modernizacji oraz sekularyzacji jako ze sobą organicznie zrośnięte i narzucone 
w kolonialnym procesie tworzenia relacji władzy, nie zawsze jasne jest, na czym 
polega przekroczenie tej postoświeceniowej kondycji i przyjęcie religijności jako 
pełnoprawnej formy myślenia i odczuwania? Dlaczego postsekularna rozbiórka 
antynomii sekularyzmu i religii budzi protest, skoro daje ona możliwość wal-
czenia z postkolonialnymi stereotypami, takimi jak uznanie świeckości za dys-
kurs oświeconej władzy, a religijności za zbiór przednowoczesnych zachowań 
przypisany podporządkowanym (subalterns)? Czy ma to jakiś związek z post-
kolonialnym dążeniem do znalezienia i wyartykułowania niezależnej, sprawczej 
podmiotowości, która emancypuje się do samostanowienia przeciwko religii?
Wydaje się, że wiele z wątpliwości żywionych przez teoretyków post-
kolonialności wobec postsekularnych idei i zjawisk wiąże się wprost z sekulary-
stycznym i humanistycznym zapleczem, jakie uzyskali oni w trakcie swojej za-
chodniej, eurocentrycznej edukacji. Ujmowała ona nieuchronnie podmiotowość 
i możliwość jej suwerennej artykulacji (także, i przede wszystkim, politycznej) 
w kategoriach emancypacyjnych, a więc oświeceniowych, w powiązaniu z od-
rzuceniem wszelkich form zniewolenia umysłu, heteronomii, zamknięcia. Au-
tonomiczne posługiwanie się rozumem, autorefl eksyjną dojrzałość odbierano 
więc, jak w słynnym eseju Kanta o Oświeceniu, jako uwarunkowane odrzu-
ceniem przednowoczesnych więzów społecznych, w tym autorytetu i religii. 
Z tego powodu każdy powrót do religijnych sposobów myślenia mógł się jawić 
jako zagrożenie dla walki o polityczną niezależność i odwrót od ustaleń secular 
criticism. Dyskurs religijny ukazywany był nierzadko, cytując słowa Edwarda 
Saida z książki The World, the Text, and the Critic, jako „czynnik sprawczy 
zamknięcia, blokujący dalsze dociekania, wysiłki i całe przedsięwzięcie kry-
tyczne z powodu nadmiernego szacunku dla autorytetu tego, co pozaludzkie, 




nadprzyrodzone i pozaświatowe”23. Nawet minimalna dawka teologii, którą 
Piotr Bogalecki wskazuje jako jeden z podstawowych wyznaczników post-
sekularyzmu24, kojarzona była ze skłonnością do przyjmowania rozwiązań 
dogmatycznych. Z drugiej strony, eurocentryczne ramy teorii sekularyzacyj-
nych, dowód przywiązania do paradygmatów kolonialnych, stanowiły od po-
czątku ciężar i problem. Tę ambiwalencję widać w poniższym zapytaniu o za-
sadność łączenia rozważań postsekularnych i postkolonialnych:
Większość z tego, co stanowiło do tej pory impuls dla studiów postkolonialnych – 
jak na przykład mocno odczuwana potrzeba rozważenia, w jaki sposób opozycja 
kolonizator/kolonizowany problematyzowana jest przez płeć, seksualność, przy-
należność klasową i otoczenie przyrodnicze – musi, jak sądzę, być pojmowane 
także (pomimo trudnej do wykorzenienia podejrzliwości dyscypliny wobec postę-
pu) jako coś, co posuwa ją naprzód. Czy to samo da się powiedzieć o „krytyce” 
sekularyzmu? […]
Oczywiście, dotkliwa ironia kryje się w tym, że owe kwestie mogą być for-
mułowane jedynie dzięki zasługom (nadal dosyć odkrywczo brzmiącej) kosmo-
politycznej krytyki eurocentryzmu, przeprowadzonej głównie przez sekulary-
stów w rodzaju Saida, Gayatri Spivak, Immanuela Wallersteina i Samira Amina. 
Jest tak, jakby siły sekularne nierozważnie ruszyły z ofensywą i nagle zostały 
otoczone przez przeważające liczebnie armie tych kultur, dla których walczyły 
o przyznanie (przeciwstawiając się w tym misyjnie ukierunkowanemu chrześci-
jaństwu, obok innych form etnocentrycznej ignorancji) równego (prawa) głosu25.
Nie wchodząc w szczegóły przedstawionego rozumowania, które analizuję 
gdzie indziej26, warto zauważyć, że świeckość postkolonialnej metodologii była 
dotąd niezmiennie postrzegana jako gwarancja jej naukowego, obiektywnego 
statusu, zapewniając rację bytu fi rmowanemu przez nią krytycznemu przedsię-
wzięciu. Tego, jak zauważa autor powyższej wypowiedzi, nie sposób zanego-
wać, przechodząc na pozycje przyjazne religii. Tym samym krytyka postkolo-
nialna wikła się nadal w debatę sekularyzacyjną, jej sposoby wartościowania 
i dualistycznego postrzegania, które skazują fenomeny wiary na pozostanie 
na marginesach naukowej konceptualizacji. Wydaje się jednak, że postsekula-
ryzm jako formuła wieszcząca przekroczenie ograniczeń postoświeceniowych 
sposobów myślenia stwarza właśnie unikalną szansę wyjścia z tej aporii. Jed-
nym z możliwych rozwiązań jest tutaj dostrzeżenie sekularyzmu jako zjawiska 
wielotorowego, wielogłosowego, obejmującego w istocie liczne partykularne 
23 E.W. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass. 1983, s. 290.
24 P. Bogalecki, op.cit., s. 16–17.
25 B. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?, „boundary 2” 2013, vol. 40, 
no. 1, s. 252.
26 Zob. A. Mitek-Dziemba, Postsekularyzm jako sposób reanimacji lektury postkolo-
nialnej? O granicach i paradoksach „secular criticism”, „Er(r)go” 2018, nr 37.
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próby konstruowania świeckiego narodowego ładu, tyleż na podstawie źródeł 
kolonialnych, chrześcijańskich, europejskich, co rodzimych, funkcjonujących 
w społeczeństwach postkolonialnych. Podobnie łagodzona jest druga strona dy-
chotomii: religia, w szczególności w warunkach narodowowyzwoleńczej walki, 
nie stanowi monolitu, lecz jawi się jako złożony czynnik w grze między kolo-
nizatorami, kolonizowanymi elitami i rdzenną ludnością, grze, która znajduje 
swoje przedłużenie w realiach społecznych po odzyskaniu niepodległości27. Nie-
oczywista jest też natura sekularystycznej dominacji ze względu na to, że samo 
panowanie świeckiego racjonalizmu nigdy nie stało się w Europie faktem do-
konanym (wśród teoretyków nowoczesności przeważa raczej teza, że mamy 
bardziej do czynienia z niedokończonym projektem niż całkowitą zmianą para-
dygmatu: „Zachód nigdy nie był konstytutywnie świecki, zaś nie-Zachód nigdy 
nie był konstytutywnie religijny”, pisze Bruce Robbins28). Wreszcie refl eksja 
postsekularna jest tak cenna, gdyż otwiera ona metakrytyczny namysł nad ra-
mami normatywnymi, które kształtują postkolonialne zmagania z wartościo-
waniem narzuconym przez sekularyzm. Nawet jeśli, jak obawia się tego autor 
cytowanego artykułu, metodologia postkolonialna traci, w rezultacie zakwe-
stionowania binarnych rozróżnień, część swojego oświeceniowego, obiektywi-
stycznego ugruntowania, zyskuje przez to unikalną możliwość zapytania o to, 
co wyniosło świeckie narzędzia krytyczne do nadrzędnej pozycji. Co dzieje się 
z religijnym sposobem myślenia, gdy wchodzi on w obszar zdefi niowany przez, 
jak pisze Judith Butler, pojęcia sekularne, w tym zwłaszcza ideę niezależnej 
podmiotowości oraz powiązanej z nią liberalnej ontologii i epistemologii?29 Jak 
przyjęty i zinternalizowany system moralnej ewaluacji fenomenów religijnych 
i świeckich, także w środowisku postkolonialnej krytyki, wpływa na sposoby 
teoretyzowania ich wzajemnych relacji?
Jak się wydaje, pytań stojących przed postkolonialnym postsekularyzmem 
jest jeszcze więcej. Nie ulega jednak wątpliwości, że możliwość zderzenia 
teologicznej „myśli słabej”, wypracowanej przez postchrześcijański Zachód, 
z nieeurocentrycznymi, ale kolonialnie ukształtowanymi ujęciami relacji 
 religia–świeckość, mogłaby być korzystna i dobroczynna dla obu stron, da-
jąc impuls do cennego wzbogacenia tego, co postsekularne, i do pełniejszego 
pomyślenia tego, co postkolonialne. Dotąd bowiem, najwidoczniej, „badacze 
zajmujący się sekularyzmem nie poświęcili wystarczającej uwagi kontekstom 
i krytykom postkolonialnym, zaś uczeni badający postkolonialność nie po-
27 Tę dekonstrukcję opozycji świeckie–religijne poprzez strategię zwielokrotniania 
i niuansowania ilustrować ma właśnie postsekularna lektura powieści Ondaatjego, podjęta 
w niniejszym artykule.
28 B. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?…, s. 259.
29 Zob. J. Butler, The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood 
[w:] T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, 
and Free Speech, Berkeley–Los Angeles–London 2009, s. 103–106.




święcili dosyć uwagi złożonym wymiarom religii”30. Wzajemne rozpoznanie 
i uznanie wspólnoty tych dwóch metodologii badawczych, lekcja czytania 
jednej przez pryzmat założeń drugiej, może być szansą nie tylko dla studiów 
literaturoznawczych, ale i dla szeroko pojętej praktyki politycznej.
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